Es cierto que hay personas que no mueren nunca. Las hay que no mueren porque sus obras fueron muchas y buenas, y permanecen en el tiempo más allá de su despedida terrenal. Esas personas, me atrevo a decir, alcanzaron la inmortalidad gracias a su quehacer en la vida. Luego hay personas que perduran en el tiempo no por lo que …

Hace unos cuantos años, cuando todavía era un carajito que apenas me llegaba a la altura de la barbilla, mi hijo José Alejandro me sorprendió con una frase que pareció salirle del alma. – No quiero dejar de ser niño – me dijo, con la media sonrisa que acabó convirtiéndose en su marca de fábrica. No sonó a lamento. Ni …

Casi todas las vidas alcanzan para acumular montañas de recuerdos. Algunos de estos recuerdos son materiales, y los guardamos en gavetas, armarios y baúles. Otros – la mayoría – son incorpóreos, pero encuentran la manera de alojarse en algún ámbito de nuestra mente. Y ahí, en ese espacio – que sabe ser, a la vez, cercano y recóndito, minúsculo y …

Escribir esto no es fácil. Seguramente, leerlo tampoco. Finalmente, llegamos donde íbamos. La encrucijada final. La que marca el fin de nuestra forma de vida como la hemos vivido hasta ahora. Y no lo digo yo. Lo dice la ciencia. Después de décadas de desenfreno y de advertencias ignoradas, el planeta no da para mucho más. Sí, señores. Llegó la …

Y pudo más el miedo que la libertad que quiso tener. Así nos pasa, casi siempre, a los humanos. Ante el cambio, el crecimiento – o cualquier encrucijada – suele poder más el miedo que la libertad. Quisiéramos ejercer de libres, cómo no. Pero el miedo, por naturaleza enemigo acérrimo de todo lo que huela a independencia de criterio o …

El narrador del juego y el repiqueteo de las tijeras de Dámaso era lo único que se escuchaba.  Y eso, que la barbería estaba llena de gente.  Aquel sábado en la tarde jugaban los Piratas de Pittsburgh, lo cual significaba una cita casi obligada para los seguidores de las Águilas.   Los Piratas mandaban cada invierno varios de sus peloteros …

Lo despertó un rayo de luz mañanera que logró colarse por la persiana de su aposento y se posó directamente sobre sus ojos.  Los abrió con trabajo y se percató de que no era temprano.  Un latigazo de alarma lo estremeció: ¡El viaje a Barahona! Se incorporó rápidamente y brincó de la cama.  Buscó su reloj.  Las nueve y media …

Juanita dejó este mundo mientras dormía, la madrugada del viernes 13 de enero de 2017, exactamente 107 años, 6 meses y 21 días después de su nacimiento.   Las enfermeras del home en Queens al que fue a residir sus últimos años encontraron su cuerpecillo gastado, vacío de alma, perdido entre las sábanas.  Como una cerilla que cae a la …

Mayo 1992. Llueve. Son ya varios días de agua y no parece parar. Estoy recluido en mi casa, sin poder salir. Y no solamente por la lluvia. En realidad, en el último par de días se me cayeron todos los palitos. El inventario de mi mala racha es largo como un rollo de papel sanitario. El fallecimiento de mi abuela …

Hay personas que, de tan inolvidables, llegan a serlo en memoria ajena. Y no me refiero a los héroes, ni a aquellos prohombres – o pro-mujeres – a quienes el imaginario colectivo terminó fundiéndolos en ídolos de bronce. No, señor. Me refiero a los objetos de la otra memoria. A los famosos del cariño. Aquellos que se fueron, pero de …