On and on, the rain will fall Like tears from a star (…) On and on, the rain will say How fragile we are (…) Lloras tú y lloro yo Y el cielo también (…) Lloras tú y lloro yo Qué fragilidad (…) “Fragile”; fragmento, canción de Gordon Sumner (Sting) Traducción al español de Roberto Livi   Escribo esto en …

El otoño aún era joven cuando aterrizamos en Estocolmo, aunque – al menos desde nuestra perspectiva caribeña – no lo parecía. Entre que el cielo tenía un techo bajo de nubes blanquecinas, que el sol no se veía por ningún lado y que la temperatura estaba en siete grados centígrados, el verano no podía lucir más lejos. Es decir, hacía …

Todas las familias tienen su propia leyenda. A fuerza de repeticiones, la crónica más o menos exacta – o más o menos acomodada – de determinados acontecimientos se va galvanizando en la memoria de la tribu hasta que se convierte en una verdad incuestionable. Poco importa si la narración confirma o contradice los datos de la historia oficial, la cual …

Estar vivo no es fácil. La vida no es fácil. Pensadores y filósofos a lo largo de la historia así lo han reconocido. Desde el salmista, quien – tal vez sin quererlo – introdujo la noción de esta vida como el tránsito por un valle de lágrimas, hasta Thomas Hobbes – considerado uno de los padres del pensamiento filosófico y …

Los seres humanos somos capaces de creernos cualquier cosa. Y esto no lo digo yo. Lo dice la ciencia, específicamente la paleoantropología. La historia va más o menos así: en algún momento de los últimos cien mil años – no se sabe exactamente cuándo ni dónde – los miembros de al menos una de las especies del género Homo – …

Al atardecer del solsticio de verano, en el tope de un farallón frente al Atlántico, tuvieron lugar las bodas de María y Toby. La novia, bella hija de santiaguero y mocana; y el novio, joven galán nativo de las planicies de Michigan; se dieron el sí-quiero de cara al mar, acariciados por el alisio cálido y juguetón. Los familiares y …

¿Qué es lo que tienen algunas mujeres, que son capaces de echarse el mundo al hombro, y seguir caminando como si nada? ¿De qué están hechas, que tienen tanta fuerza – en mente, corazón y cuerpo – que ni los mayores espantos ni las más terribles soledades las derrumban? Si alguien tiene respuestas para estas preguntas, que, por favor, me …

Es cierto que hay personas que no mueren nunca. Las hay que no mueren porque sus obras fueron muchas y buenas, y permanecen en el tiempo más allá de su despedida terrenal. Esas personas, me atrevo a decir, alcanzaron la inmortalidad gracias a su quehacer en la vida. Luego hay personas que perduran en el tiempo no por lo que …

Hace unos cuantos años, cuando todavía era un carajito que apenas me llegaba a la altura de la barbilla, mi hijo José Alejandro me sorprendió con una frase que pareció salirle del alma. – No quiero dejar de ser niño – me dijo, con la media sonrisa que acabó convirtiéndose en su marca de fábrica. No sonó a lamento. Ni …

Casi todas las vidas alcanzan para acumular montañas de recuerdos. Algunos de estos recuerdos son materiales, y los guardamos en gavetas, armarios y baúles. Otros – la mayoría – son incorpóreos, pero encuentran la manera de alojarse en algún ámbito de nuestra mente. Y ahí, en ese espacio – que sabe ser, a la vez, cercano y recóndito, minúsculo y …