El otoño aún era joven cuando aterrizamos en Estocolmo, aunque – al menos desde nuestra perspectiva caribeña – no lo parecía. Entre que el cielo tenía un techo bajo de nubes blanquecinas, que el sol no se veía por ningún lado y que la temperatura estaba en siete grados centígrados, el verano no podía lucir más lejos. Es decir, hacía …

Todas las familias tienen su propia leyenda. A fuerza de repeticiones, la crónica más o menos exacta – o más o menos acomodada – de determinados acontecimientos se va galvanizando en la memoria de la tribu hasta que se convierte en una verdad incuestionable. Poco importa si la narración confirma o contradice los datos de la historia oficial, la cual …

Estar vivo no es fácil. La vida no es fácil. Pensadores y filósofos a lo largo de la historia así lo han reconocido. Desde el salmista, quien – tal vez sin quererlo – introdujo la noción de esta vida como el tránsito por un valle de lágrimas, hasta Thomas Hobbes – considerado uno de los padres del pensamiento filosófico y …

Los seres humanos somos capaces de creernos cualquier cosa. Y esto no lo digo yo. Lo dice la ciencia, específicamente la paleoantropología. La historia va más o menos así: en algún momento de los últimos cien mil años – no se sabe exactamente cuándo ni dónde – los miembros de al menos una de las especies del género Homo – …

Al atardecer del solsticio de verano, en el tope de un farallón frente al Atlántico, tuvieron lugar las bodas de María y Toby. La novia, bella hija de santiaguero y mocana; y el novio, joven galán nativo de las planicies de Michigan; se dieron el sí-quiero de cara al mar, acariciados por el alisio cálido y juguetón. Los familiares y …

¿Qué es lo que tienen algunas mujeres, que son capaces de echarse el mundo al hombro, y seguir caminando como si nada? ¿De qué están hechas, que tienen tanta fuerza – en mente, corazón y cuerpo – que ni los mayores espantos ni las más terribles soledades las derrumban? Si alguien tiene respuestas para estas preguntas, que, por favor, me …

Es cierto que hay personas que no mueren nunca. Las hay que no mueren porque sus obras fueron muchas y buenas, y permanecen en el tiempo más allá de su despedida terrenal. Esas personas, me atrevo a decir, alcanzaron la inmortalidad gracias a su quehacer en la vida. Luego hay personas que perduran en el tiempo no por lo que …

Hace unos cuantos años, cuando todavía era un carajito que apenas me llegaba a la altura de la barbilla, mi hijo José Alejandro me sorprendió con una frase que pareció salirle del alma. – No quiero dejar de ser niño – me dijo, con la media sonrisa que acabó convirtiéndose en su marca de fábrica. No sonó a lamento. Ni …

Casi todas las vidas alcanzan para acumular montañas de recuerdos. Algunos de estos recuerdos son materiales, y los guardamos en gavetas, armarios y baúles. Otros – la mayoría – son incorpóreos, pero encuentran la manera de alojarse en algún ámbito de nuestra mente. Y ahí, en ese espacio – que sabe ser, a la vez, cercano y recóndito, minúsculo y …

Escribir esto no es fácil. Seguramente, leerlo tampoco. Finalmente, llegamos donde íbamos. La encrucijada final. La que marca el fin de nuestra forma de vida como la hemos vivido hasta ahora. Y no lo digo yo. Lo dice la ciencia. Después de décadas de desenfreno y de advertencias ignoradas, el planeta no da para mucho más. Sí, señores. Llegó la …